父亲是一位地道的农民，一生从未进过学堂，仅受过两年半的私塾教育，但他的古文功底却很深厚，少年时代所学的《岳阳楼记》等名篇，直到现在仍能倒背如流。尤其是他那一手漂亮的楷体毛笔字，在家乡农村一带，颇有名气，深得乡亲们的青睐。

　　在我的记忆中，父亲平时极少动笔，只是偶尔在村民们遇上红、白喜事时，帮人家写点应景之作，写得最多的要数春节时的对联。过春节贴对联，这是中华民族传统的风俗习惯。20世纪六七十年代，文化市场较为贫乏，春联不仅价格贵，而且难买，除了军烈属家庭使用印刷的春联外，很少有人消费那种奢侈的春联。农村一般人家大多是花上一毛多钱买张红纸请文化人代写一下，不像现在一进入腊月，年画、春联满大街都是，而且价廉物美，随挑任选。

　　记得那时我正在读小学，每年一过“送灶”，父亲就会拉开家里的那张老式饭桌，断断续续一直要写到大年三十才可收摊。那时几乎大半个村子的春联都是由父亲代写的，甚至还有邻村的住户也找上门来。有的人家年年来写，好象有点过意不去，挟着红纸来时，还要揣上包把香烟，或带点芝麻糖、花生片之类的糕点给我父亲。但父亲怎么也不肯收下，说大家都在一起乡里乡亲的，举手之劳，做这点小事难道还要索取回报吗？尽管一写就是六七天，可父亲不但不嫌烦、不觉累，反而以此为荣耀呢。

　　父亲裁纸也从不用刀，只是根据来人所报数目，用手前后一比划，将红纸左右对折叠齐，三下五去二即可将一张完整的红纸裁成各种对联的雏形，谁是大门，谁是后门，谁作中堂，谁作横批，立刻分得一清二楚。然后再根据对联的字数将纸折成“田”字形的格式，以便写出来的字大小均匀、美观得体。

　　父亲每次写春联时，我总是站在一旁替他打下手，帮他磨墨、牵纸，还时不时地照着他写好的春联读一读，像什么“花开富贵，竹报平安”、“人勤春来早，家和万事兴”之类的惯用联，我早已烂熟于心。但父亲也常有丢开样本，发挥想象力自创对联的时候。父亲写的春联，字体工整、清晰，笔画遒劲有力，一如父亲的为人：诚恳、正直、清白与刚强。

　　如今，父亲已逾古稀之年，找父亲写春联的人家已经不多了；如果把笔、墨、纸等成本一起算在内的话，买春联比写春联还要方便和实惠些。但我们自家的春联，父亲仍还坚持着每年都写一写，仿佛这也是在找回一种过年的情趣吧。